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DIARIOdi

NELLO AJELLO

Antonio Gramsci in una lettera a Piero
Sraffa dal confino a Ustica il
2.1.1927: «Carissimo, ho ricevuto i
libri… così ho da leggere per qualche
tempo. . . Siamo già una sessantina…
e abbiamo iniziato una scuola … Da
Palermo ho tentato 4 volte la
traversata… col mare in tempesta …
mi sono stancato… bisognava andare
al porto coi ferri ai polsi; sempre legati
e attaccati a una catena ad altri».

ANTONIO GRAMSCI

‘‘

,,

Siamo già
in sessanta
e abbiamo

iniziato
una scuola

Cesare Pavese, nell’agosto ’35, dal
confino a Brancaleone scrive una lettera
alla sorella Maria: «Sono arrivato a
Brancaleone domenica 4 nel pomeriggio e
tutta la cittadinanza a spasso davanti alla
stazione pareva aspettare il criminale che,
munito di manette, tra due carabinieri,
scendeva con passo fermo, diretto al
Municipio… Ormai il nome della
famiglia è irrimediabilmente
compromesso». 

CESARE PAVESE

‘‘

,,

In manette
tra due

carabinieri
il mio nome

compromesso

La gente mi guarda
come fossi un criminale

Arrivammo al porto
con le catene e i ferri ai polsi

Ecco le vacanze che offriva il DuceI
l confino fu una vacanza of-
ferta dal Duce ai suoi oppo-
sitori, ha appena affermato

il presidente del Consiglio. Si
tratta di una versione inedita
del fenomeno. Il quale non
sempre venne vissuto dalle sue
vittime con l’animo incline al
sorriso. Nasce dunque il desi-
derio di rivisitare l’argomento,
facendo ricorso — per quanto
si può — alla memoria storica. 

Dal 1926, quando il regime
istituì il confino di polizia, fino
al 1943, furono mandate a fre-
quentarlo circa diciassettemi-
la persone. Non fu ciò che oggi
si definirebbe una villeggiatu-
ra «di massa», né — al polo op-
posto — vale il paragone con
atroci deportazioni come se ne
conobbero nella Germania na-
zista e nella Russia di Stalin. In-
negabile era, comunque, la le-
sione di diritti civili inflitta ai
confinati. Vigevano regole op-
primenti. Lancinante, a tratti,
era il senso della segregazione
e rigoroso il controllo della cor-
rispondenza. Disagiata la con-
vivenza fra persone social-
mente e politicamente assai
diverse. Come luoghi di confi-
no si sceglievano di preferenza
piccole isole — Ventotene,
Ponza, Lipari, Ustica — ma
non si consentiva di cammi-
narvi liberamente. Nella sede
di confino più nota, Ventote-
ne, il perimetro percorribile
non raggiungeva gli ottocento
metri. 

All’ora del passeggio s’accal-
ca in questo spazio una comu-
nità disomogenea. I più sono
politici: comunisti, ex comuni-
sti, anarchici, giellisti, sociali-
sti, repubblicani, antifascisti
generici. Ma c’è anche una mi-
noranza politicamente indi-
stinta, dai Testimoni di Geova
agli albanesi. I «comuni», infi-
ne: spacciatori di stupefacenti,
magnaccia, ladri, ubriaconi.
Non di rado, spie. 

Il massimo esempio di coe-
sione lo offrono i comunisti. A
Ventotene sono presenti in
quattrocento (metà della po-
polazione isolana), e a capeg-
giarli ci sono Di Vittorio e Lon-
go, Secchia e Scoccimarro, Ca-

milla Ravera e Umberto Terra-
cini: il Gotha del partito. Intor-
no ad esso, i militanti formano
uno di quei «collettivi» che so-
no tipici della disciplina bol-
scevica. Riuniti in gruppi di tre
persone, le «troike», seguono le
lezioni impartite da Secchia e
Li Causi. Studiano i classici del
marxismo, L’abc del comuni-
smo, le opere di Lenin e Stalin.
Coltivano un podere. Con bo-
vini, conigli, pollame.

Ma proprio all’interno di
questa comunità in apparenza
coesa divampa ben presto un
dissidio drammatico. A inne-
scarlo è, nell’agosto del ‘39, il
trattato Molotov-Ribbentrop,
cioè l’improvviso patto di non
aggressione fra l’Unione So-
vietica e il governo nazista. La
Ravera e Terracini, in contra-
sto con la maggioranza obbe-
diente a Stalin, soffrono di un
vero apartheid. 

«Smarrimento fra i comuni-
sti», annota il socialista Sandro
Pertini, arrivato nell’isola do-
po lunghe peripezie carcera-
rie. E un altro socialista, Alber-
to Jacometti, descriverà la cop-
pia dei «reprobi», Terracini e
Ravera, che si aggirano smarri-

ti per scogli e terrazze. «Lei con
quegli occhi luminosi. Lui lin-
do, netto, dai brevi gesti aggra-
ziati. Si direbbero diretti a un

concerto». Per Jacometti, Per-
tini è un mistero. «Come fa
Sandro», si chiede, «ad essere,
su questo scoglio, così elegan-

te?». Chic e pirotecnico: «un
uomo-miccia».

A Ventotene un ruolo di rilie-
vo svolgono quelli di Giustizia
e Libertà. Fra loro, i più autore-
voli (oltre a Riccardo Bauer e
Carlo Rosselli) sono Ernesto
Rossi e Altiero Spinelli: uscito,
quest’ultimo, da una lunga mi-
litanza comunista. L’ha inter-
rotta per sempre la notizia del
patto Molotov-Ribbentrop.
Evitato dagli ex compagni, tra-
scorre le sue giornate con Er-
nesto Rossi: insieme, scrive-
ranno quel Manifesto che ri-
mane la Bibbia dell’europei-
smo democratico. Diversissi-
mi — il primo «animale da ta-
volino», come lo definisce
Giuseppe Fiori, l’altro vigoro-
so, gran camminatore e nuota-
tore. Li univa un anticonformi-
smo istintivo, la capacità di
sorridere. Somigliava, questa
operosità di due semi-reclusi,
a una vacanza felice? Mussoli-
ni gliela aveva offerta a bella
posta? 

Nelle isole non si soffriva sol-
tanto. Vi penetrava, ogni tanto,
la vita. E’ durante il periodo di
confino che Spinelli, padre an-
cora inconscio dell’Europa,

decide di unire la sua vita a
quella di Ursula Hirshman,
moglie del suo amico Eugenio
Colorni, della quale si è perdu-
tamente invaghito (per puro
caso, Colorni viene trasferito
da Ventotene al confino di
Melfi, in Basilicata: ma nella
nuova coppia l’amore era già
maturato). E’ lì, a Ventotene,
che Rossi vive la prima notte di
nozze con sua moglie Ada, spo-
sata in carcere otto anni prima
e mai incontrata nell’intimità.
I due ottengono di fissare una
stanza in una pensioncina.
Fuori dell’uscio c’è un militare
di guardia. «Dal letto, ricorderà
Rossi, «udivamo i suoi sbadigli.
Era uno strano modo di sentir-
si “finalmente soli”». E tuttavia
Ernesto scrive a sua sorella:
«Passo questi giorni con l’Ada
facendo una vita da Pascià».

Non sempre il confino è pu-
ra catastrofe. Può essere anche
Rocambole. La sera del 27 lu-
glio 1929 salpa da una sponda
silenziosa di Lipari un moto-
scafo con a bordo Carlo Rossel-
li, Emilio Lussu, Francesco
Fausto Nitti: tre antifascisti cui
il regime ha «offerto» la vacan-
za confinaria. L’imbarcazione,
che si chiama Dream, fugge
verso la costa francese. «Sorge
le luna», ricorderà Rosselli.
«Gialla, immensa, beffarda.
Accompagnerà noi e gli inse-
guitori tutta la notte». Non li
prenderanno.

Nelle isole avvengono prodi-
gi, epifanie. A Ponza, dai vetri
della sua stanza di confinato,
Pietro Nenni avvista con il can-
nocchiale Benito Mussolini. In
maniche di camicia, egli pog-
gia i gomiti sulla finestra d’una
villa non lontana. Si asciuga la
fronte con il fazzoletto. E’ il 28
luglio 1943, da tre giorni il Du-
ce non è più il Duce. Sorveglia-
to a vista, fa parte anche lui del-
la popolazione coatta di Lipari.
«Scherzi del destino! Trent’an-
ni fa eravamo in carcere assie-
me», prorompe il capo sociali-
sta. «Oggi eccoci entrambi
confinati nella stessa isola».
Chi arriva e chi parte, direbbe
un po’ banalmente un cinico
non ignaro di storia.

La prigione impone isolamento, sepa-
ratezza. È una violenza che può di-

struggere, ma anche suscitare resistenza, reazione.
La tortura del confino, invece, nell’immaginario del
persecutore, è ancora più dura, anche se forse egli
non se lo confessa e può credere, anzi, di essere più
«benigno» nell’infliggerla. Al confino tu sei vicino agli
altri — e solo. La prossimità con gli altri rende la so-
litudine ancora più dolorosa. Al confino tu devi ta-
cere insieme. Il silenzio, che è un grande valore nel
colloquio poiché permette l’ascolto, qui si rovescia
in imposizione. Quel silenzio cui magari tante volte
aspiravi nel mare delle chiacchiere si trasforma in un
ordine agghiacciante: «Devi tacere». Là dove si vi-
ve e si parla sei escluso dalla vita comune e dai col-
loqui. L’esclusione appare così in tutta la sua vio-
lenza, proprio perché si riflette nello specchio della
comunità che ti ospita negandoti l’ospitalità.

“

“

IL CONFINO

FU UNA FORMA DI REPRESSIONE CONTRO LA LIBERTÀ

Confino.

MASSIMO CACCIARI
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I FILM

Luciano
SALCE
Il federale,
1961. Ugo
Tognazzi è
un graduato
delle Brigate
Nere che
conduce
attraverso il
centro Italia
un filosofo
antifascista 

Luigi
ZAMPA
Anni
ruggenti,
1962, con
Nino
Manfredi nei
panni di un
convinto
assicuratore
fascista

Marco
LETO 
La
villeggiatura,
1973. Un
professore
antifascista
(Adalberto
Maria Merli)
è confinato
alle isole
Tremiti

Ettore
SCOLA
Una giornata
particolare,
1977.
Mastroianni
è un
omosessuale
prossimo al
confino che
incontra una
casalinga
(Sofia Loren)
cresciuta nel
culto del
duce

Francesco
ROSI
Cristo si è
fermato a
Eboli, 1979.
Dal romanzo
di Carlo Levi

Carlo
LIZZANI
Un’isola,
1986.
Massimo
Ghini è
Giorgio
Amendola,
confinato
dal regime
a Ponza

Roma

«I
l confino non è mai diventa-
to un elemento costitutivo
della memoria nazionale.

Quando alla metà degli anni No-
vanta lo inserii nel mio volume la-
terziano I luoghi della memoria.
Simboli e miti dell’Italia unita, ope-
rai una forzatura. Ero consapevole
che la sua immagine fosse sbiadita
in un paese sempre più smemorato.
Ma io volevo raccontare la storia
d’Italia com’era stata realmente:
una storia  di conflitti». Mario
Isnenghi, veneziano, classe 1939,
autore di saggi
importanti sulla
grande guerra e
sul  fascismo,
spiega perché,
nel corso degli
ult imi ses-
sant’anni, la per-
cezione del con-
fino abbia cono-
sciuto alterne
fortune, il più
delle volte rele-
gata ai margini
della coscienza collettiva. Fino al-
l’ultima sortita del premier, offensi-
va e paradossale, e tuttavia omoge-
nea a uno spirito del tempo che ri-
valuta il fascismo come regime be-
nevolo e paternalista e svilisce la re-
pressione degli oppositori come
fatto marginale.

Anche le isole della deportazio-
ne sembrano aver smarrito questa
identità storica, soppiantata dalla
nuova vocazione turistica. Gian-
franco Porta, nel suo bel saggio de I
luoghidella memoria,sostiene che
i simboli della reclusione sono sta-
ti cancellati.

«Sì, ebbi già questa impressione
nei primi anni Sessanta, quando
giovane studente andai a Lipari sul-
le tracce di Emilio Lussu e Carlo
Rosselli. La loro fuga dall’isola ri-
mane una delle pagine più roman-
zesche nella storia del confino fa-
scista. Mi colpì l’indifferenza degli
abitanti, l’estraneità a quella storia:
come se non gli appartenesse. Un
mio coetaneo, in particolare, mi
sorprese parlandomi della lotta ai
“bolscevichi”: era fermo addirittu-
ra al primo dopoguerra».

Ma anche dopo la Liberazione
l’aura di prestigio dei confinati non
fu unanimemente riconosciuta. 

«Distinguerei tra gli eredi delle
tradizioni azionista e comunista,
operosi nel dare visibilità al confi-
no, e la maggior parte della popola-
zione, generalmente estranea, di-
stratta. Prevalse allora — ed è per-
durato per decenni — il paradigma
del fascismo come parentesi, fun-
zionale a destra come a sinistra».

In che senso?
«A tutti conveniva buttarsi alle

spalle il ventennio nero, liquidarlo
come ininfluente ed estraneo alla
storia d’Italia: alla destra clericofa-
scista, per autoassolversi, come al-
la sinistra antifascista che cercava

un dialogo con i ceti meti. Il risulta-
to fu un generale gioco di autoin-
ganni, praticato dalle diverse fami-
glie culturali. La famosa vulgata an-
tifascista — ridicolmente attribuita
dai neorevisionisti alla sola sinistra
— fu il risultato d’una micidiale
convergenza. Non c’era spazio, in
questa menzogna collettiva, per i
confinati: generalmente liquidati
come poco realistici, un po’ folli,
estremisti che avevano spinto la
propria opposizione fino a essere
espulsi dalla comunità nazionale.
Una minoranza un po’ bizzarra».

Tuttavia tra i confinati figurano
Terracini, Parri, Longo, Amendo-
la, Basso, Lussu, Rossi, Spinelli,
Valiani, Venturi, tutte figure di pri-

mo piano nella vita pubblica del
paese.

«Ma molti di loro erano i più alti
rappresentanti dell’anti-italiano:
moralista, rigoroso, intransigente.
Era la specie antropologica dei con-
finati. La maggior parte degli italia-
ni, purtroppo, era fatta di un’altra
pasta».

Ai primi anni Sessanta, però,
l’antifascismo fu rinverdito da una
nutrita memorialistica. Escono le
prime ricerche sul confino. Più tar-
di anche il cinema si confronta con
questa pagina: nel 1973 esce la Vil-
leggiatura di Marco Leto (figlio del
temuto capo dell’Ovra). Francesco
Rosi traduce in film Cristo s’è fer-
mato a Eboli.

«Sì, con il centro-sinistra la me-
moria dei confinati esce da una sor-
ta di isolamento. Ma è soprattutto
con l’arrivo al Quirinale di Sandro
Pertini che il tema irrompe nella
scena pubblica, attraverso articoli
di giornali, trasmissioni radiofoni-
che e televisive».

I racconti autobiografici rendo-
no visibile un luogo rimasto fino a
quel momento in ombra: l’arbitrio
e le gratuite crudeltà del persecu-
tore, anche il disagio fisico dei con-
finati, le malattie, i frequenti epi-
sodi luttuosi.

«In tanti morirono perché inade-
guate erano state cure e medicine.
Con la morte si pagava anche un ge-
sto di protesta. Ma così come non
avevano voluto guardare il confino,
gli italiani si sono rifiutati di ricono-
scerne i lutti».

È prevalsa l’immagine del confi-
no come luogo di elaborazione po-
litica. A Lipari Rosselli scrisse So-
cialismo liberale, a Ventotene Spi-
nelli e Rossi prepararono il Manife-

“Mio padre Eugenio, Spinelli e Rossi”
Nacque così il Manifesto di Ventotene
I RICORDI personali sono «sporadici e intermittenti». Si alimentano dei
racconti familiari. Una strada scoscesa dove corre un nugolo di oche e
lei, intimorita, che scappa. Tutto è avvolto da un’impressione di tene-
rezza. «Ma il contesto è chiarissimo», esclama Renata Colorni, direttri-
ce dei Meridiani e della letteratura italiana Mondadori, figura di assolu-
to rilievo nell’editoria italiana. «Era un contesto di costrizione, la prose-
cuzione del carcere, anche se attenuato era il rigore».

Renata Colorni è nata nel 1939 a Milano. Ma la residenza della sua
famiglia era Ventotene, dove il padre, Eugenio Colorni, arrestato nel ’38,
venne spedito al confino. I Colorni si spostarono a Melfi e di qui Euge-
nio si unì alla Resistenza. Venne ucciso a Roma nel maggio del ’44 da-
gli uomini della famigerata banda Koch. La madre di Renata, Ursula Hir-
schmann, si legò poi ad Altiero Spinelli, anche lui confinato a Ventote-
ne.

La memoria non ha il sentore degli stenti che invece turbavano gli
adulti. «Spinelli era un uomo allegro e i suoi racconti non avevano nul-
la di penitenziale. Arrivò a Ventotene da Ponza, dopo dieci anni di car-
cere. Finita la detenzione, era sicuro di tornare libero. E il confino fu ac-
colto come l’infrangersi di una speranza». L’autobiografia di Spinelli
(Come ho tentato di diventare saggio, edito circa vent’anni fa dal Muli-
no) riproduce la vita quotidiana di Ventotene. L’allevamento di polli e
conigli. Le costrizioni poliziesche. Le spie. L’isolamento che gli impo-
nevano gli ex compagni comunisti. In una pagina Spinelli racconta di
quando per la prima volta vide Ursula, appoggiata al braccio del mari-
to, i capelli color rame raccolti dietro la nuca. Ursula era incinta e di lì a
qualche mese sarebbe nata Renata. «Mia madre poté lasciare l’isola
per andarsi a laureare a Venezia. Io venni alla luce in anticipo, credo per
la grande emozione di quei giorni. Mamma lasciò l’isola ancora nell’a-
prile del ’41, quando nacque mia sorella Eva. In tutte queste occasioni
nascondeva nella fodera del cappotto il materiale di propaganda di Giu-
stizia e Libertà». Ventotene fu il laboratorio della nuova Europa. Spinelli,
Colorni ed Ernesto Rossi elaborarono in quei mesi il celebre Manifesto.
«Ventotene fu il luogo di un sodalizio e fu molto utile per l’antifascismo.
Ma, agli occhi di tutti noi, restava la prosecuzione del carcere».

Fr. Erb.

RENATA COLORNI

L’ANALISI E LA MEMORIA/ PARLA MARIO ISNENGHI

Un provvedimento
che l’Italia fascista usò

come forma di isolamento
e di punizione contro

gli avversari del regime

QUANTO DURAVACHI NE ERA COLPITOCOS’ERA IL CONFINO

QUEL CHE RESTA
DEI  DEPORTATI

SIMONETTA FIORI

LE VITTIME
Sopra
il muratore
Cristiano
Barcatta. In
alto, a sinistra,
Francesco
Fausto Nitti,
Carlo Rosselli
(al centro) ed
Emilio Lussu

‘‘

,,

I neorevisionisti
hanno modificato

il giudizio sul fascismo
Gli oppositori come

una minoranza bizzarra
e un po’ folle

‘‘

,,

In questi sessant’anni
la percezione del

confino è stata relegata
ai margini della

coscienza collettiva
degli italiani

Pietro Nenni arriva a Ponza nel giugno
1943: nel suo Vent’anni di fascismo,
troviamo: «Al campo non ci sono italiani,
ma montenegrini, albanesi e sloveni.
Siamo più di 600 in una caserma che
potrebbe ospitarne la metà. Difetta
l’acqua. L’igiene è deplorevole». Il 26
luglio scrive: «Mussolini si è “dimesso”…
Al porto i pescatori motteggiano sui
distintivi fascisti che rischiano di pescare
domani».

PIETRO NENNI

‘‘

,,

Al campo
non ci sono
italiani, ma

albanesi
e sloveni

Giorgio Amendola scritto sul suo
confino a Ponza (1933) il libro
Un’isola. Ecco l’arrivo: «Dopo
un’attenta perquisizione salii dalla
banchina … Fui avvicinato da due
compagni già conosciuti e invitato a
non dare informazioni sulle condizioni
del mio arresto. Mi avevano dato una
branda presso un compagno comunista.
Sentivo il calore dei compagni,
l’organizzazione come una famiglia».

GIORGIO AMENDOLA

‘‘

,,

Mi fu
assegnata

una branda
presso un

comunista

Carlo Rosselli, al confino di Lipari
nel 1929: «Monotonia, monotonia,
nulla di nuovo… Gli amici sono
molti, ma l’inverno è lungo a passare.
Gennaio e febbraio, pioggia e vento
furioso… L’idea fissa ritorna.
Fuggire, fuggire, fuggire… Chi non
ha più pazienza è Lussu… L’idea di
aspettare sino a giugno-luglio lo
mette talvolta in furore. Sfoghi
segreti».

CARLO ROSSELLI

‘‘

,,

Qui gli
amici sono

tanti ma
l’inverno

è lungo

Come è monotona la vita
avrei voglia di fuggire

Quando giunsi al campo
due compagni mi aiutarono

Siamo più di seicento
ma per tutti manca l’acqua

Il confino di polizia fu istituito
dal governo fascista il 6 novembre
del 1926, all’indomani dell’attentato
alla vita di Mussolini del 31 ottobre
di quell’anno. Implicitamente
abrogava la legge sul domicilio
coatto che fino ad allora aveva
colpito gli ammoniti, i pregiudicati
e i recidivi per delitti comuni.

Si stima che il numero dei dissidenti
confinati, dal novembre 1926
al luglio del 1943, siano stati
diciassettemila. Il provvedimento
era previsto per cittadini ritenuti
«pericolosi» per la sicurezza
pubblica, anche semplicemente
per aver manifestato un «proposito»
ostile ai poteri dello stato fascista.

Il domicilio coatto era previsto
per un periodo variabile
da uno a cinque anni. Nella sua
applicazione la legge venne
violata costantemente dalle stesse
autorità fasciste. Per numerosi
confinati i cinque anni,
alla loro scadenza, furono infatti
automaticamente rinnovati.
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I LIBRI

Emilio

LUSSU

La catena,
Parigi 1929

Cesare

PAVESE

Il carcere
(prima ed.
1941), in
Prima che il
gallo canti,
Einaudi 2003

Carlo

ROSSELLI

Fuga in
quattro tempi,
in Scritti
politici e
autobiografici
1944

Camilla

RAVERA

Diario di
trent’anni
1913-’43,
Editori
Riuniti 1973

Ernesto

ROSSI 

Miseria e
splendori del
confino di
polizia, a
cura di
Manlio
Magini,
Feltrinelli
1981

Altiero

SPINELLI

Come ho
tentato di
diventare
saggio. Io,
Ulisse, il
Mulino 1984

Antonio

GRAMSCI

Gramsci al
confino di
Ustica,
Istituto
Gramsci
siciliano
1987

Giovanni

ANSALDO

L’antifascista
riluttante.
Memorie del
carcere e del
confino
1926-’27,
a cura di
Marcello
Staglieno
il Mulino
1992

sto per l’Europa. Ma non s’era mai
arrivati a indicare il confino come
luogo ameno di villeggiatura.

«Sì, l’intenso lavoro degli storici
neorevisionisti, negli ultimi quindi-
ci anni, ha fortemente inciso sul
senso comune. Il vecchio paradig-
ma del fascismo come parentesi è
stato sostituito da uno nuovo fon-
dato sul consenso: prima si liquida-
va il regime come un’esperienza
ininfluente, oggi si sostiene che
Mussolini riuscì ad ottenere un lar-
go consenso. Il quadro è cambiato,
ma la percezione dei confinati è
sempre la stessa: se tutti gli italiani
adoravano il duce, sempre più biz-
zarri e quasi folli appaiono quegli
sconsiderati che si fecero espellere
dalla comunità. Così i poveri confi-
nati matti erano e matti rimangono.
Un po’ come i giudici…».

I
l confino della famiglia Ginz-
burg, di Leone e Natalia e dei
piccoli Carlo e Andrea (Ales-

sandra nascerà più tardi), inizia il
giorno dopo l’ingresso dell’Italia
in guerra. L’11 giugno del 1940.
La storia di quella segregazione,
delle privazioni umilianti e della
tragedia finale, la possiamo leg-
gere attraverso documenti di na-
tura opposta, ma che in qualche
modo si intrecciano. Documen-
tano una sofferen-
za quotidiana che
compone una te-
stimonianza etica.
Da una parte le pa-
gine di Natalia (da
Lessico famigliare,
ma anche da Inver-
no in Abruzzo o Il fi-
glio dell’uomo, en-
trambi in Le piccole
virtù). Dall’altra le
carte di un fascico-
lo intestato a Leone
in un fondo relati-
vo a “Persone peri-
colose per la sicu-
rezza dello Stato”.
Nel 1992 è stato
Alessandro Cle-
menti a intersecare
i due tracciati (il
suo saggio è stato pubblicato sul
volume n. 42 di Paragonecon il ti-
tolo I Ginzburg in Abruzzo). E
l’effetto di questa lettura compa-
rata è di agghiacciante limpidità.

Il calvario di Leone e Natalia
confinati a Pizzoli, in Abruzzo,
inizia con un freddo telegramma
del questore di Torino ai carabi-
nieri. È del 12 giugno ‘40 e si con-
clude così: «Telegrafate arrivo et
assicurate vigilanza». Di pochi
giorni dopo è un foglio autografo
di Leone. È uno schizzo autobio-
grafico: «Arrestato e condannato
a 4 anni per antifascismo dal Tri-
bunale speciale il 6 novembre
1934. Internato allo scoppio del-
la presente guerra (internato po-
litico)». 

Gli squarci di vita quotidiana
risaltano nelle parole di Natalia:

del 1942, «detiene a servizio una
ragazza del paese, tale Clemente
Bruno di Attilio, di razza ariana,
con mensile superiore a quello
che il sindacato offre». E inoltre
«compera e ammassa generi ali-
mentari pagandoli prezzi supe-
riori e detiene tali generi presso
l’Albergo Vittoria gestito…».
(Dell’unico albergo di Pizzoli,
delle sue proprietarie e dell’ami-
cizia con i Ginzburg parla Natalia

in Lessico famiglia-
re).

Le informative
sui Ginzburg si in-
fittiscono. Il 30 ot-
tobre ’42 il podestà
di Pizzoli invia alla
Questura un detta-
gliato elenco dei lo-
ro introiti. Nell’ot-
tobre di quell’anno
i Ginzburg presen-
tano istanze per-
ché Natalia possa
partorire a Torino.
Ma sono contrari i
carabinieri di Piz-
zoli: il paese può
«offrire gli stessi
conforti ostetrici di
Torino». D’accor-
do è la prefettura. Si

trova un compromesso: Ales-
sandra Ginzburg nascerà all’A-
quila nel marzo del ‘43, nella cli-
nica di un allievo di Giuseppe Le-
vi, padre di Natalia. Leone ha il
permesso di raggiungere la mo-
glie. Saranno momenti di inten-
sa tenerezza. Gli ultimi.

Il successivo dispaccio di poli-
zia presente nel fascicolo è del 6
agosto ’43, dieci giorni dopo la
caduta del fascismo: «Revocato
provvedimento internato». Da
ora tacciono i carcerieri. Il rac-
conto riprende con le parole di
Lessico famigliare, quelle in cui si
ricorda dell’arresto di Leone a
Roma per mano della polizia fa-
scista, del suo trasferimento nel
braccio tedesco di Regina Coeli e
del fatto che mai più Natalia l’a-
vrebbe rivisto.

GIORNO PER GIORNO
COSÌ IL REGIME SPIAVA

IL CASO DI LEONE E NATALIA GINZBURG CONFINATI IN ABRUZZO

FRANCESCO ERBANI

Furono diciassettemila
le persone confinate per
motivi politici, ma anche
per ragioni legate alla
religione e all’omosessualità

CHI LO DECIDEVA IL NUMERO DEI MORTI

PERSEGUITATI
Ginzburg; in
alto, la scheda
di Terracini nel
Casellario
politico; sopra,
a destra, la
scheda di
Parri; a destra,
al centro della
foto, Vittorio
Foa

Emilio Lussu è nel 1928 al confino di
Lipari. Scrive ne La catena: «Presi
l’abitudine di uscire di casa solo due
volte al giorno, e per poco. Osservai
rigorosamente questo orario per un
anno e mezzo. Nessuno mi vide mai
fuori in altre ore. Gli amici dicevano
che i cittadini di Lipari regolavano il
loro orologio sulla mia passeggiata
come gli abitanti di Königsberg su
quella di Emanuele Kant».

EMILIO LUSSU

‘‘

,,

Uscivo di
casa

soltanto
due volte
al giorno

Così scrive Manlio Rossi Doria in La
gioia tranquilla del ricordo,
rievocando la permanenza in
Basilicata nel 1941-1943.: «Gli anni
del confino sono stati uno dei periodi
più belli della mia vita: la vita di paese
coi concittadini e i pochi confinati
(ebrei, slavi e antifascisti di ogni tipo),
con le due figlie piccole e mia moglie
Irene, con la speranza crescente della
fine del fascismo». 

MANLIO ROSSI DORIA

‘‘

,,

La vita di
paese tra

contadini e
antifascisti
di ogni tipo

Carlo Levi da Cristo si è fermato a
Eboli sul suo confino a Gagliano:
«Sono arrivato a Gagliano un
pomeriggio di agosto, portato in una
piccola automobile sgangherata.
Avevo le mani impedite, ed ero
accompagnato da due robusti
rappresentanti dello Stato, dalle
bande rosse ai pantaloni e dalle facce
inespressive. … A Gagliano  la strada
finisce. Tutto mi era sgradevole».

‘‘

,,

Tutto
mi era

sgradevole
tra facce

inespressive

A Lipari ero puntuale
come Kant a Königsberg

Sempre più forte la speranza
che il fascismo finisse presto

CARLO LEVI

In quel pomeriggio d’agosto
arrivai su un’auto sgangherata

«Accendevamo la nostra stufa
verde, col lungo tubo che attra-
versava il soffitto: ci si riuniva tut-
ti nella stanza dove c’era la stufa
e lì si cucinava e si mangiava, mio
marito scriveva al grande tavolo
ovale, i bambini cospargevano di
giocattoli il pavimento» (da In-
verno in Abruzzo). Natalia rac-
conta di una domestica, Crocet-
ta, che accudiva la casa. La stessa
storia ha riscontro nelle carte di

polizia. Il brigadiere di Pizzoli
scrive alla Regia Questura chie-
dendo se ciò sia ammissibile. La
risposta: «Si può autorizzare solo
il mantenimento di domestici
che siano già in servizio presso
famiglie di ebrei, ma non l’as-
sunzione di nuovo personale».

Anche il segretario federale è
stupito da una domestica di casa
Ginzburg. Leone, scrive al pre-
fetto dell’Aquila nel settembre

‘‘

,,

In qualità di ultimo
superstite tra le vittime del
carcere fascista, mi rifiuto

di rispondere alle
provocazioni del premier
Mi viene solo di dirgli:

impara a governare perché
ci stai portando alla rovina

VITTORIO FOA

La valutazione del grado
di “pericolosità” di un antifascista
e la scelta della località
dove confinarlo erano di pertinenza
delle commissioni provinciali
presiedute dal prefetto.
Le sentenze erano inappellabili
e venivano pronunciate
in assenza dell’imputato.

Gli antifascisti che morirono durante
il confino furono 177, pari all’1,25
per cento: una percentuale alta,
se si considera che la loro età media
si aggirava sui quarant'anni.
Durante la seconda guerra mondiale
la situazione peggiorò notevolmente
e a Ventotene si registrarono
decessi per denutrizione.




